他如何把少年心事拍成电影史诗

　　时光网特稿 1958年9月，法国影评人弗朗索瓦·特吕弗在《法兰西晚报》上刊登了一则告示，他正在为自己的第一部电影长片，寻找一位13岁左右的男主角。14岁的让-皮埃尔·利奥德看到了这则广告，此前已有过短暂表演经历的他，最终在一众竞争者中脱颖而出，成为这部影片的主演。

《四百击》剧本

　　让-皮埃尔·利奥德出演的这部电影，正是特吕弗导演的第一部长片《四百击》。那时的利奥德不会想到，从这一刻起，他和他饰演的安托万，即将成为法国新浪潮电影的精神图腾，在接下来的半个多世纪里一次又一次被人提起。

“这部影片献给安德烈·巴赞”

　　在《四百击》的片头字幕中写着“这部影片献给安德烈·巴赞”。巴赞是谁？如果你真的不知道安德烈·巴赞，至少应该知道他那本最被人熟知的文集《电影是什么？》。

　　不夸张的说，这位电影理论界少有的奇才，几乎以一己之力改变了现代电影发展的方向，而特吕弗正是他的门徒。

安德烈·巴赞

　　巴赞第一次遇到特吕弗，是在1948年11月一个稀松平常的下午。一个16岁的年轻人满腹恼骚的来到巴赞的电影俱乐部，原来他也创建了自己的电影俱乐部，几天前放映《宾虚》（1925版）时台下观众寥寥无几，一打听才知道另一家电影俱乐部也在放映这部电影，两家放映片目起了冲突。

　　这个16岁的少年正是特吕弗。原本一次不太友好的拜访，却因对电影的热忱令年龄相差不小的两人激发出了友情。

      巴赞很大方的让特吕弗来到自己的办公室，两个人滔滔不绝地聊了好几个小时，从希区柯克谈到霍华德·霍克斯，临走时特吕弗还不忘让巴赞下次去他的小俱乐部里给观众们讲几句。

　　接下来事情的发展让特吕弗始料未及。因为经营电影俱乐部的名声，特吕弗的生父找到了自己失散多年的儿子，但经营上的失败让特吕弗负债累累，父亲决定将他送入少管所。这时候伸出援助之手的，正是安德烈·巴赞。

10岁的特吕弗

　　虽然只有一面之交，但巴赞对特吕弗印象非常好，以担保人的身份将他从少管所中带了出来，并介绍他在一家文化机构找到了新工作。可惜好景不长，特吕弗因为失恋一时冲动，报名参加兵役，却很快反悔当了逃兵，再次被送入了军事监狱里。

　　巴赞再次挺身而出，他利用各种办法、各种渠道，甚至请求心理医生撰写报告，终于再次把特吕弗从牢狱中捞了出来。这次巴赞干脆让特吕弗住进了自己家里，几乎以父亲的身份教导这个痴迷电影，但个性顽劣的年轻人走上正轨。

　　这时候的巴赞以评论家的身份活跃在各大电影杂志、报刊上，并与其他影评人共同创办了著名的电影杂志《电影手册》。

     白天，巴赞在家中写稿，用现代性的视角重新定义电影的价值所在，而特吕弗就在阁楼上读书，到了晚饭时间，两人就在餐桌上热烈的讨论电影，时常忘记吃饭。

《四百击》剧照

　　曾经就读师范学院的巴赞对法国教育体制有着深刻的怀疑，而眼前的特吕弗虽然受到的教育并不多，言论时常偏激，却满腹经纶，观点常常非常犀利。于是在巴赞的鼓励下，特吕弗开始撰写自己的评论，从此走上影评人的道路。

　　巴赞的电影理论中，最为人熟知的便是他的“长镜头理论”。他推崇纪录美学，将古埃及永久留存尸体的木乃伊情结与电影影像的起源并置，并崇尚通过长镜头的场面调度来纪录真实性和连续性的影像风格。

特吕弗

　　特吕弗的电影观念在一次次交谈中受到了巴赞的深刻启发，在成为影评人后，特吕弗以笔杆为枪，开始满腔怒火的对形式老旧，价值观念保守的传统电影进行抨击。并推崇和重新发现希区柯克、让·雷诺阿等导演对电影的创造能力。

　　让特吕弗名声大噪的一篇文章叫做《法国电影的某种倾向》，他把矛头对准了法国大部分知名导演和他们的作品。据说原文火药味更浓，在巴赞的劝说下特吕弗才删掉部分人身攻击的文字。果然，这篇文章在《电影手册》上刊登后引起巨大的反响，几乎所有导演、影迷、评论家都陷入了唇枪舌战之中，有些人支持特吕弗犀利的批判，有些人则认为这个年轻人就是想引战。

　　特吕弗的野心当然不止是在纸上下功夫，他与《手册》的其他年轻影评人们一样，开始为自己拍摄电影做起了准备。与此同时也积极与同僚们互相帮助，在雅克·里维特的《棋差一招》里他出镜表演，里维特便投桃报李为特吕弗的第一部短片《访客》担任摄影。

《顽皮鬼》剧照，男主角热布尔·维兰随后出演了夏布洛尔的《表兄弟》

　　此时的特吕弗已经是一位明星记者，这让他得以在威尼斯电影节上结识了富家千金玛德莱纳·摩根斯坦，两人很快完婚。而她的父亲老摩根斯坦，正是法国最大的电影发行公司之一的掌门人，这次联姻为特吕弗接下来的事业带来的效应是决定性的。

　　有了这种支持，特吕弗的野心终于得以实现，他并没有急于拍摄长片，首先拍摄了一部与《四百击》题材类似的短片《顽皮鬼》，在获得布鲁塞尔电影节的认可后，他马上带上奖杯敲开了岳父的房门，“我想拍电影”。

　　1958年11月10日，手握4000万旧法郎的特吕弗宣布自己的首部电影长片《四百击》开机，而就在同一天，他的精神教父安德烈·巴赞却因白血病英年早逝。巴赞在1950年代的最后几年中，饱受病痛折磨，但还是时常在朋友提供的一家别墅里招待这群年轻的影评人、导演们。

　　这座别墅，正是《四百击》中安托万与小伙伴们抽着雪茄下棋的那座屋子，那是他在影片中为数不多真正释放压力，忘记不公的时刻。但安德烈·巴赞已经没有机会看到自己的电影观念，实践在特吕弗的这部影片里。

　　在巴赞的死亡中，法国电影新浪潮蓄势待发。